Una entrevista con Steve

Realicé esta entrevista con Steve Boese en junio, poco después de conocerlo en mayo en Civic Space Park. Steve posee amplios conocimientos tecnológicos y una larga trayectoria al servicio de la comunidad, contribuyendo a su labor de organización comunitaria. Uno de los sitios web que diseñó en 2006, www.beyondexgay.com, brindó un espacio seguro en línea para que sobrevivientes de abuso religioso y terapias de conversión compartieran experiencias y recursos. En Phoenix, los vecinos recurren a Steve para obtener información precisa y completa sobre eventos como comidas, reuniones, actividades, duchas y centros de respiro. Steve se desenvuelve en el mundo con compasión, tenacidad y la admirable motivación de dejar todo mejor de como lo encontró.

Lo que sigue es una conversación sobre la marginación en una de las ciudades más calurosas del planeta. Steve y yo hablamos sobre su desalojo de SOS (Espacio Seguro al Aire Libre) y sobre las normas y prohibiciones restrictivas en albergues, centros de acogida y bibliotecas. Relató casos de personal apático que perdía o desechaba pertenencias esenciales como comida, llaves de trasteros y llaves de bicicletas. Hablamos sobre la naturaleza cambiante de las políticas de los albergues —una noche algo está permitido, a la mañana siguiente, prohibido— y el impacto emocional que esto genera. A lo largo de nuestra conversación, Steve reivindica su dignidad y la de sus seres queridos, así como la esperanza que los impulsa.

Esta entrevista ha sido editada por motivos de extensión y claridad.

M: Steve, ¿cuál ha sido tu experiencia en instalaciones municipales, albergues o centros de ayuda por calor?

SB: Mi primer contacto con la naturaleza fue entre 2016 y 2017, principalmente en CASS. Volví a CASS entre 2022 y 2023, y últimamente he pasado más tiempo al aire libre. Estuve siete meses con SOS: (Espacio exterior seguro). Así que, diferentes experiencias, diferentes lugares y mucho tiempo al aire libre. En cierto modo, mi evolución me ha llevado a tener cada vez más control sobre mi propio entorno durmiendo al aire libre. Hay cosas que son muy beneficiosas para mi salud mental, por ejemplo: que no me registren la mochila a diario. Porque en CASS, en SOS, en prácticamente todos los refugios y en los centros de respiro para personas sin hogar durante el verano, te registran la mochila cada vez que entras. Y algunas de las normas son bastante extrañas.

Visité el centro de respiro abierto las 24 horas que está funcionando este verano, temprano, cuando aún no había mucha gente. Me impresionó que tuviera más espacio que el año pasado y que la gente pudiera estar más dispersa. Un miembro del personal nos dijo —éramos solo 6 u 8, la mayoría nos conocíamos— que si queríamos salir al patio o al baño, debíamos llevar todas nuestras pertenencias con nosotros. ¡No tenía sentido! Casi todos nos conocíamos, ¿sabes?, intentas estar lo más atento posible para que no haya gente que venga a robar.

Y luego, en mi segunda visita, como suelo hacer con los controles de equipaje, dejé claro que si necesitaban vaciar mi mochila, aunque fuera parcialmente, prefería hacerlo yo misma. Y quería guardar mis cosas. Necesito cierta organización para poder funcionar. Pero en el centro de acopio abierto las 24 horas, me dijeron que de ninguna manera, que se encargarían de todo, que vaciarían lo que quisieran y que ni siquiera tendría que volver a guardar mis pertenencias. Resulta que ese día me fui sin la llave del trastero; se me había caído. Pensé que no valía la pena volver y preguntar: "¿Encontraron la llave?".

En fin, en general, creo que el valle está haciendo cosas buenas; veo un esfuerzo integral por atender las necesidades de las personas sin hogar. Me gusta decir que somos un lugar cercano al hogar porque, para mí, nunca estoy sin hogar; elijo dónde dormir, siempre estoy rodeado de casas, hay maneras de hacer de cualquier lugar donde pase la noche un hogar, aunque no sea en el sentido tradicional.

Pero en la comunidad cercana a casa, una de las cosas que más noto es que muchos servicios parecen venir impuestos desde arriba. Como si nos dijeran: "Nosotros les vamos a entregar esto y ustedes van a seguir las reglas", algo que me indigna, considerando que muchos de nosotros hemos sido funcionales, hemos tenido vidas productivas, hemos administrado nuestros hogares y lo hemos hecho perfectamente toda la vida. Entonces, ¿por qué en esta situación temporal alguien más tiene que tomar todas las decisiones por nosotros?

“Reglas escritas como si debieran adaptarse a las necesidades de los niños salvajes a quienes se les enseña cómo vivir una vida civilizada nuevamente.”

Hay albergues donde prohíben estrictamente qué alimentos se pueden llevar. Nada de comida fresca, ni sándwiches, ni fruta, ni queso. Algunas de esas normas son una locura. Sobre todo en SOS, un albergue que realmente acogía a parejas: matrimonios de larga duración o parejas que llevaban mucho tiempo juntas podían compartir una tienda, algo que no se permite en muchos otros albergues. Y, sin embargo, a estos jefes de familia —que habían llevado sus propios hogares, cuidado de ancianos, criado hijos, mantenido cocinas limpias, etc.— se les trata con lo que yo llamo el síndrome del niño salvaje. Reglas escritas como si debieran adaptarse a las necesidades de los niños salvajes a quienes se les enseña cómo vivir una vida civilizada nuevamente. Sé que no está escrito en las normas, pero con demasiada frecuencia esa es la ideología subyacente.“¡Oh, tenemos que proteger a las personas sin hogar o a las que viven cerca de viviendas de sí mismas!”

M: Es este tipo de paternalismo, en los servicios que se prestan: como si ustedes no supieran qué es lo mejor para sí mismos, y en vez de eso les vamos a prescribir algo, de una manera muy infantilizante y deshumanizante. ¿Ocurría lo mismo en CASS? ¿Con normas arbitrarias similares?

SB: Mi experiencia fue que podía ser muy arbitrario. Un ejemplo fue al pasar por el control de equipaje: algunas noches había un supervisor exigiendo que vaciara cada maleta por completo para que quien la revisara pudiera ver el fondo sin objetos extraños. Así que hubo noches en que pensé: "Tengo que vaciar la mochila y ponerla en las bandejas del aeropuerto para que puedan revisar todo y luego volver a empacarla". Y solo unos días después, con el mismo supervisor allí, estaba vaciando mi mochila en las bandejas y me regañó: "¿¡Qué demonios estás haciendo!? ¡No tienes que hacer eso!".

Podría ser muy diferente. Vi al personal frustrado también, sobre todo con SOS: no había ninguna norma por escrito de forma completa. Te leían algunas normas al ingresar, tenías que firmar y te decían: «Podemos hacerte una copia», pero nunca la veías. Entiendo un poco la situación con SOS porque llegué cuando llevaba menos de un año funcionando; todavía se estaba adaptando. Pero cuando me fui, después de dos años, seguían cambiando las normas al personal por mensaje de texto o correo electrónico: «Nueva norma, hagan esto, apliquen esto». Y el personal se desesperaba constantemente porque no había una lista completa, ni siquiera una simple, de los cambios. ¡Publiquen ese tipo de cosas, manténgannos informados [a los inquilinos]!

Finalmente me expulsaron [de SOS] porque seguí las reglas vigentes en agosto y septiembre del año pasado, pero habían cambiado con el tiempo, sobre todo en lo que respecta a salir por las noches. Y yo había infringido las nuevas reglas. No recibí ningún aviso previo en mi tienda: «Por cierto, Steve, te estás pasando de la raya…». Simplemente llegué a casa un viernes por la noche y me dijeron: «Ah, ya no vives aquí». Y no solo eso, sino que también me dijeron: «Solo puedes recuperar tus pertenencias, todo lo que estaba en tu tienda, una mañana entre semana».

Así que hay cosas que pueden ser arbitrarias. Y esa fue otra llave perdida, curiosamente, porque había recibido una bicicleta donada, una sencilla de paseo, de la que estoy muy contenta, y un candado también donado, para poder guardarla a salvo mientras estaba fuera. Bueno, al juntar todas mis pertenencias y meterlas en una caja, [el personal de SOS] no encontró la llave del candado. Así que un candado nuevo de 35 dólares tuvo que ser destruido para que pudiera llevarme la bicicleta.

Y la persona a cargo de mi destitución era alguien a quien respetaba muchísimo y con quien sentía una gran afinidad. Le tenía mucho aprecio a Ashley; habíamos conversado varias veces, y ella me comentaba que los cambios en las normas se comunicaban al personal de manera muy informal, lo que dificultaba el seguimiento y podía resultar muy frustrante. Quería que quedaran por escrito. Decía: «Esto es parte de lo que tenemos que hacer». Pero yo le decía que seguía siendo una lucha, que aún era una lucha conseguir que las normas estuvieran por escrito.

M: Pero es ridículo exigirle a alguien que cumpla reglas que ni siquiera se le han comunicado. O desalojarte por haber infringido reglas que desconocías. Esto demuestra el enorme poder que estas organizaciones ejercen sobre la gente. Lo mismo ocurre con los caseros, que eligen arbitrariamente cualquier cláusula del contrato de alquiler para usarla como arma de desalojo.

SB: ¡Puede ser súper complicado y muy injusto! Sus normas alimentarias me frustraban muchísimo, porque la comida que sirven tres veces al día no siempre me sentaba bien. Necesitaba usar mi tarjeta EBT para conseguir la comida que necesitaba, que incluía más queso y verduras frescas. Pero para eso, tenía que planificar todo mi día en función de que en algún momento tenía que ir al supermercado a comprar comida, y ahora consigo las peores ofertas porque solo compro una cantidad limitada y [los supermercados] quieren que compres cinco unidades de lo que sea porque vas en coche, ¿no?

Así que tengo que planificar cómo comprar la comida justa para ese día y comérmela toda, porque si vuelvo [a SOS] a las 10:30 y me quedo sin tiempo y no he podido comer lo que compré, tengo que tirarlo. Con el presupuesto que tengo, intento que mi ayuda económica sea de 8 a 9 dólares al día, ¡y tirar comida es carísimo!

M: Desde fuera, uno no pensaría que el personal del albergue limitaría materiales vitales como la comida en un lugar donde vive gente. ¡La comida es una de las necesidades básicas!

SB: Lo que me gustaría ver más en los servicios para personas sin hogar, para quienes viven en situaciones precarias, es un mayor reconocimiento del sentido de comunidad que la gente aporta a cada situación. Porque en mi experiencia, especialmente en el último año y medio, me impresionó mucho conocer a algunas personas, algunas jóvenes —de 20, 22, 25 años—, que se encontraban en situaciones difíciles. Y sin embargo, con el centro de respiro 24 horas de la biblioteca el año pasado, se desarrolló una cultura entre las personas de todas las edades, donde lo primero que se les decía a todos era: "¿Estás bien? ¿Necesitas algo?". Claro, no siempre tenemos todo lo necesario para cubrir las necesidades, pero hubo un increíble movimiento comunitario, gente que se preocupaba por los demás, que conocía las historias de los demás, que buscaba soluciones juntos, si las encontraba, y que buscaba maneras de apoyarse mutuamente.

M: Entonces, lo que dices es que la gente ya está organizada, que ya existen comunidades de cuidado, autonomía y amor entre vecinos. Incluso a pesar de los entornos cada vez más punitivos u hostiles en los que se ven obligados a refugiarse, como el centro de acogida.

“Y en mi mundo ideal, una mayor cantidad de proveedores de servicios se darían cuenta de que están llegando a comunidades sólidas, en lugar de agacharse para arreglar las cosas de las personas que son disfuncionales” 

SB: Y la gente empieza a averiguar a quién puede acudir. Siempre me he dedicado a bases de datos, hojas de cálculo y tecnología, así que tengo listas mentales de todo y pienso en términos de filas y columnas. Es lo que me funciona. Y la gente empezaba a preguntar: «¡Oye, Steve! ¿Qué hay hoy? ¿Cuál es la próxima comida?». Y mientras preguntaban, yo iba averiguando y organizando esa información mentalmente.En mi experiencia, hay muchísimas personas que se brindan ese tipo de apoyo entre sí. Personas que desean saber, que desean comunicarse, que desean tener soluciones a mano.

M: ¿Crees que, gracias a toda esa organización y creación de relaciones, la gente que vive cerca de las viviendas en Phoenix está replicando el mismo tipo de organización que hemos visto en los libros Downtown Blues: A Skid Row Reader y The National Union of the Homeless: A Brief History?

SB: Realmente me impactó lo que leí en la Unión Nacional de Personas sin Hogar; decían que parecía haber un cambio a medida que se desarrollaban el crack y otras tendencias de drogas realmente perniciosas, que hacía más difícil para la comunidad levantarse como autónoma, autosuficiente y afirmarse.

Me encantaría ver una mayor comprensión de que las organizaciones de servicios apoyan ese mismo fin de la desmovilización y la alienación. Es demasiado fácil generar dependencia: «Oh, necesitas depender de nosotros, te diremos qué hacer y en qué orden…»

Por ejemplo, los albergues, según entiendo, son sistemas cerrados. Nadie puede visitar a quienes se alojan en ellos, ni acercarse a menos de 15 metros con frecuencia. En algunos comunicados de prensa, la ciudad y las organizaciones de apoyo suelen decir: «Tenemos moteles adaptados para que la gente se sienta como en un motel» o «Tenemos apartamentos que ofrecen una experiencia mucho más parecida a la de un hogar».

Si se trata de un motel, a los visitantes se les impedirá incluso el acceso al estacionamiento. Ningún visitante podrá entrar al vestíbulo y decir: "Hola, vengo a ver a fulano" o "Vengo a recoger a mengano". ¡Eso no se puede hacer!

Una vez que te alojes en uno de los moteles reconvertidos, te tocarán la puerta entre cuatro y cinco veces al día para revisar la habitación. En cualquiera de esos momentos, el personal puede entrar diciendo que están inspeccionando si hay drogas, contrabando o lo que sea. Algunos amigos míos tuvieron restricciones sobre la cantidad de ropa que podían llevar a la habitación del motel.

M: ¿Me estás tomando el pelo? ¿Y qué haces con el resto de tu ropa si no te dejan entrar con ella?

SB: Uno espera tener una unidad de almacenamiento, pero hay personas que simplemente tienen que deshacerse de todo lo que tienen, para reducirlo a lo mínimo indispensable.Llevo solo dos meses alquilando un trastero, y me ha salvado la vida. Tenía mi tienda de campaña, y la verdad es que la agradecí mucho, porque tenía mi propio espacio, mi propio rincón, donde podía mantener todo en el orden que quería. Y eso fue genial, me ayudó a crear rutinas. Sé dónde está todo, lo coloco en lugares específicos dentro de la tienda. Y por la mañana, vuelvo a preparar la mochila, justo como debe ir.Y algunas de las opciones de vivienda transitoria son tan estrictas con lo que se puede y no se puede hacer. Incluso el personal a veces —por ejemplo, con el tema de la comida, el desorden y otros asuntos— dice: «Bueno, ya sabes cómo son las personas sin hogar, ¿verdad?». ¡De verdad que he escuchado a gente usar ese tipo de lenguaje! Es como si me preguntaran: ¿A quién se dirigen? Yo he administrado mis hogares, los he arreglado, he criado hijos… Puede ser frustrante sentirse como si estuvieras al nivel más bajo y tener que acatar las normas. Creo que si se establecen reglas para ayudar a las personas a desarrollar disciplina, se puede trabajar con la situación de cada uno en lugar de simplemente imponerles las opciones más limitadas.

M: No hay respeto por la dignidad de las personas a las que se supone que estas organizaciones y su personal deben “ayudar”.

SB: Puede resultar contradictorio. Visitas las páginas web de la CBI y de otros proveedores de servicios, y muchas son maravillosas. Hablan de compasión y empatía, y de cómo queremos ayudar a la gente. ¡Sin embargo, algunas de sus políticas y procedimientos no reflejan eso!Otra cosa que me indigna. Era algo especialmente común en SOS, pero por lo que entiendo, también ocurre en otros albergues y viviendas de transición: ¡las consecuencias de no cumplir con las normas del programa a menudo son que te echen durante 24 horas! ¿O sea que intentan ayudar a la gente a salir de la calle, dejándola de nuevo en la calle? En un caso, fue una amiga mía —que rondaba los 80 años, se movía con andador, era un personaje, una persona con la que daba gusto estar— y el personal del albergue la echó durante 24 horas con su andador en una noche de calor. ¿Cómo puede ser justo? ¿Poner a una persona en su lugar, en la calle?

Cuando me expulsaron de SOS, perdí instantáneamente esa comunidad. Mis vecinos en nuestro pequeño campamento preguntaban al personal: "¿Qué le pasó a Steve? ¿Qué está pasando?", y la respuesta era: "No es asunto suyo. No puedo darles ninguna información".

Debería haber más apoyo para que la gente se mantenga conectada. Si me van a expulsar, ¿puedo poner mi nombre y número de teléfono en un tablón de anuncios para que la gente tenga un par de semanas para volver a contactarme?

Y con la organización de mis sueños, Connected Powered Up People//Personas conectadas y energizadas (CPUP), la gente de nuestra comunidad necesita apoyo para mantenerse conectada, para entender cómo mantener sus teléfonos Android con el mismo número, o al menos para conservar su lista de contactos y el acceso a su cuenta de Google. Perdí el acceso a mi cuenta de Google durante 8 meses, y ahí estaban mis currículos, documentos y toda la información clave para buscar trabajo de los últimos 15 años. Quiero ayudar a la gente con algunos aspectos técnicos de los teléfonos, en caso de desconexión o emergencia (ICODE). Deberíamos llevar copias de seguridad de nuestra información, para guardar números importantes y los nombres de nuestros seres queridos. Hay ciertas cosas que necesitas, como cuando llamas a hospitales o a la policía para preguntar por un amigo desaparecido. Quiero apoyar a la comunidad para que aprenda a cuidarse. Para que esos datos estén disponibles para nuestros seres queridos. Y quiero consolidar y establecer una lista maestra de recursos con comidas, reuniones, apoyo, servicios y duchas. ¡Hay tantas cosas que hacer en el valle! Esa es, básicamente, la primera tarea que me han encomendado.

M: Eso es importantísimo. He visto gente perder el móvil y no poder contactar con nadie, o quedarse sin acceso a sus cuentas de Google por no tener un teléfono para recibir un código. Es un círculo vicioso de frustración, con documentos esenciales tras una barrera impenetrable. ¡Tengo muchas ganas de ver qué se te ocurre!

SB: Mi sueño es tener una furgoneta eléctrica VW equipada con todo lo necesario para llevar cargadores a un lugar como Civic Space Park y crear un punto de recarga para quien necesite cargar sus dispositivos. También quiero un punto de acceso Wi-Fi para que haya buena señal aquí mismo, en medio de la reunión. Y una impresora para que la gente pueda imprimir lo que necesite. Las bibliotecas del valle son muy buenas en muchos sentidos, a menos que lleves un carrito; si viajas con muchas cosas, no puedes entrar.Me encantan las bibliotecas, y prácticamente me han echado de todas las que me gustan al menos una vez. Porque estar dormida parece ser un delito. Me molestan por estar dormida. Los de seguridad me han dicho: «¡No cierre los ojos!». ¡Y mi médico no está de acuerdo!

M: ¡La mayoría estaría de acuerdo! Todos dormimos, es bien sabido que es necesario dormir y parpadear una y otra vez.

SB: En fin, si ando por ahí, quizá pueda inspirar a otros a hacer lo mismo. Que me vean llegar a un sitio y dedicar tres horas a cargar teléfonos al 100%, usando buena tecnología para que la carga sea eficiente y con buen soporte, para que si alguien tiene problemas con su teléfono, tenga con quién hablar. Necesito voluntarios, necesito organizar muchas cosas. Me han inspirado mucho algunos proveedores de servicios del valle con lo que hacen. Me da una idea de lo que es posible. 2

M: Tengo muchas ganas de ver qué se te ocurre. ¿Algún comentario final para terminar esta entrevista?

SB: Para mí, el camino continúa. Tuve una experiencia muy frustrante; una serie de sucesos extraños... ¿sabes cómo a veces los artículos enumeran todos los eventos importantes de la vida que te desestabilizan, te cambian, de los que no es fácil recuperarse? Pues bien, pasé unas semanas sin hogar, lo que afectó mi capacidad para dormir lo suficiente para el trabajo que acababa de conseguir, hasta que me despidieron. ¡Y en ambos casos significó perder el contacto con mi comunidad! En el albergue, el sistema es cerrado; ya no puedo encontrarme con la gente que me importa, y no pienso volver con quienes me despidieron y me dijeron que era lenta y que no hacía bien mi trabajo. Además, perdí mi teléfono. ¡Y también terminé una relación! Todas estas cosas extrañas que deberían haber sido eventos importantes en mi vida.Necesito comunicarme con mi familia en Minnesota; ¡mi madre, de 86 años, es muy aprensiva! Intentaba explicarle que, sí, todo esto sucedió, pero que estoy bien. Me siento fuerte, segura de mí misma, estoy haciendo lo que quiero y, en cierto modo, algunas de estas supuestas calamidades me han brindado nuevas oportunidades. Mi madre pareció entenderlo, y dos semanas después de uno de los correos electrónicos más positivos, a finales de mayo, llamó a la policía de Phoenix para decir que estaba desaparecida. Hay momentos en que me desespero, ¡estoy bien, así es la vida! No me quejo de la vida que tengo que vivir, estoy preparada para afrontarla. Pero durante varios días estuve en la lista de personas desaparecidas de la policía de Phoenix, y ahí no es donde quiero estar.

Creo que, para mí y para mis seres queridos, lo que deseo para nosotros es ser feroces. Quiero que luchemos por lo que es justo, que trabajemos por el progreso tanto en las pequeñas cosas como en las grandes. ¡Quiero que seamos imparables!