fructífero

paso por una casa con dos granados maduros cada día desde agosto.

ya es noviembre

y los he visto caer

uno por uno

pudriéndose.

¿por qué nadie los ha cosechado?

y no puedo mirar el árbol cada día y preguntarme quién los cosechará

quien se molestará

en conocer el interior

diente por diente, cien corazones sangrantes.

tengo tanto miedo de todo.

me temo que las granadas que me encantan

las que a mi madre y a su madre

a mi padre y a su padre les encantaban

se echarán a perder sin tener

la suerte de ser probadas.

no crecieron para tu decoración

unos días me siento tan deshumanizada mirando ese maldito árbol.

¿eres humano? ¿eres una persona decente?

¿puedes vivir en un mundo donde el fruto rendido por tus ancestros

deteriora en un calor desolador?

me supera.

la vida existe todos los días y los árboles dependen de ti para sobrevivir.

este fruto es un universo.

y lo estás dejando que se pudra

y se queme

pudra

y queme

así que por favor, cosecha el maldito fruto.